2008年8月18日上午11点50分，北京奥运会男子110米栏预赛在鸟巢体育场举行。中国飞人刘翔在亿万观众注视下踏上起跑线，却在发令枪响前突然露出痛苦表情。当他尝试跨过第一个栏架时，右脚跟腱的剧痛让他不得不停下脚步。这个突如其来的退赛瞬间，成为中国体育史上最令人扼腕的画面之一。

刘翔的退赛并非毫无征兆。早在赛前热身时，他的教练孙海平就注意到弟子表情异常。医疗团队曾紧急为刘翔进行跟腱按摩和止痛处理，但伤势已经严重到无法坚持比赛的程度。当刘翔撕下腿上的道次贴纸转身离开赛道时，看台上九万名观众陷入一片寂静。

这场比赛的背景格外特殊。四年前的雅典奥运会，刘翔以12秒91的成绩平世界纪录夺冠，成为亚洲首位男子跨栏奥运冠军。此次在家门口卫冕，全国上下都期待着他再创辉煌。然而残酷的运动损伤，让这场万众期待的表演在开始前就戛然而止。

赛前伤情隐忧

实际上在奥运会开幕前两个月，刘翔的跟腱伤势就已经显现。5月底的纽约大奖赛，他因腿伤临时退赛，当时给出的理由是肌肉僵硬。随后在尤金站的比赛中，又因为起跑犯规被取消资格。这些异常表现都指向同一个问题——刘翔的身体状态并不在最佳水平。

教练团队当时采取了严格的保密措施，对外始终表示“只是小问题”。直到赛前最后一次公开训练，记者们才注意到刘翔的训练量明显减少。他不再进行全程栏架训练，而是以起跑技术和短程加速为主。这种训练调整现在回想起来，显然是伤势加重的明确信号。

医疗记录显示，刘翔的右脚跟腱存在慢性炎症，这种损伤需要长期休养。但在奥运年的特殊背景下，任何运动员都难以做出退赛决定。团队最终选择保守治疗方案，希望注射封闭针等应急措施帮助他撑过比赛，但这个 gambl 最终未能成功。

退赛瞬间全记录

比赛当天的鸟巢气氛炽热，当广播念到刘翔的名字时，全场爆发出山呼海啸般的欢呼。但细心的观众已经发现，刘翔在试跨第一个栏时动作明显异常。他皱着眉头反复揉搓右脚后跟，这个细节现场大屏幕被无限放大。

发令枪响瞬间，第六道的刘翔起跑反应时为0.139秒，排在所有选手中的第三位。但在跨向第一个栏架时，他的右腿明显不敢发力，导致身体失去平衡。在勉强越过栏架后，刘翔用单脚跳的方式完成了减速，随后直接走向运动员通道。

现场解说员最初还以为是抢跑犯规，当确认是因伤退赛后，语气顿时变得沉重。电视转播画面捕捉到看台上许多观众掩面而泣的场景，一些外国选手也上前拍拍刘翔的肩膀表示安慰。这个退赛过程虽然短暂，却成为当届奥运会最令人难忘的镜头之一。

赛后各方反应

刘翔在退赛后立即被送往奥运村综合诊所，经诊断确认为右脚跟腱末端病。这种损伤需要立即停止一切训练活动，最佳恢复期至少六个月。教练孙海平在新闻发布会上数度哽咽，承认赛前就知道弟子伤势严重，但没想到会在第一个栏就发作。

国际田联官方报告显示，当时刘翔的跟腱承受压力已经达到临界点。医学专家后来分析，这种损伤的疼痛级别可达8-9级，相当于严重骨折的痛感。运动员在如此剧痛下还能站上起跑线，本身就需要超乎寻常的意志力。

赞助商方面迅速调整了宣传策略，耐克在24小时内就推出了“爱比赛”系列广告。社会各界反应呈现两极分化，多数人表示理解与心疼，也有部分声音质疑隐瞒伤情的行为。但无论如何，这场退赛让运动损伤预防话题得到空前关注。

历史回响与启示

刘翔退赛事件推动了我国竞技体育医疗体系的完善。此后各级运动队都加强了运动损伤的预防和监测机制，建立了更科学的参赛评估体系。在里约和东京奥运周期，多名运动员都因及时发现的伤病问题调整了参赛计划，避免了更严重的后果。

从体育史角度看，这场退赛成为了运动员权益保护的转折点。人们开始认识到，运动员首先是普通人，然后才是竞技者。现在回看2008年的那个夏天，越来越多的人能够理解：当时刘翔退赛不是懦弱，而是对运动生涯的负责任选择。